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I 

Quando Fanon afirma no início d’Os Condenados da Terra que “é o colono que fez e                

continua a fazer o colonizado. O colono tira sua verdade, isto é, seus bens, do sistema                

colonial” (2011:452), ele retoma uma questão fundamental que perpassa toda sua obra: a             

necessidade que sistemas coloniais e raciais possuem de produzir a verdade, de determinar             

qual é a realidade do mundo e dos sujeitos sob seu domínio – um processo que aparece                 

intimamente ligado a estruturas de violência assassina, também imprescindíveis para a           

manutenção destes sistemas de dominação e exploração. Trata-se, em poucas palavras, da            

necessidade colonial de determinar de forma material e ideal, e de maneira frequentemente             

assassina, o que é a vida humana. 

O diagnóstico de Fanon sobre a sociedade colonial e a sociedade ocidental é de uma               

vida em decomposição, ou uma morte em animação suspensa. Em Pele Negra, Máscaras             

Brancas descreve a sociedade burguesa como “uma sociedade fechada onde não é bom viver,              

onde o ar é pútrido, as ideias e as pessoas em putrefação” (2008:186). Na sua carta de                 

demissão do cargo de diretor de um hospital psiquiátrico – diante da perspectiva de tratar               

indefinidamente corpos torturados, torturáveis e torturadores, sistêmica e continuamente         

produzidos – afirma que o estatuto da Argélia é “uma desumanização sistemática”, onde “o              

não-direito, a desigualdade, o assassinato multi-cotidiano do homem foram erigidos como           

princípios legislativos” (2011:734). Nas páginas finais de sua vida, n’Os Condenados, repete            

uma última vez: “quando eu procuro o homem na técnica e no estilo europeus, eu vejo uma                 

sucessão de negações do homem, uma avalanche de assassinatos” (2011:674). 

Essa zonas assassinas e seus horizontes não são de simples compreensão. Fanon            

afirma e reitera que lá a dialética se complexifica. Morte coletivamente empreendida é             

mobilizada contra morte coletivamente sofrida: “A aparição do colono significou          

sincreticamente a morte da sociedade autóctone, letargia cultural, petrificação dos indivíduos.           

Para o colonizado, a vida não pode surgir senão do cadáver em decomposição do colono”               

(FANON, 2011:495). Nesse contexto, onde a violência se faz meio de reintegração e             

libertação, surge o momento em que “trabalhar, é trabalhar para a morte do colono”              

(FANON, 2011:489). A questão, contudo, é fazer nascer um outro tempo, quando o             

assassinato não seja mais alicerce de construção do mundo e de constituição de-si-e-do-outro.             

A descoberta de que um colonizador é tão fácil de matar quanto um colonizado é               

acompanhada pela descoberta de que é muito mais difícil arcar com tantas mortes e conseguir               



 

o que se realmente almeja, isto é, a morte de um modo-de-vida, e não de vidas – e ainda                   

menos a morte da vida, resultado lógico final do jogo ocidental/colonial expresso            

emblematicamente nos campos .  1

E os caminhos se desdobram. Em meio à luta revolucionária, Fanon afirma que “a              

velha Argélia está morta. Todo esse sangue inocente que jorrou de plenas artérias sobre o               

solo nacional fez se erguer uma nova humanidade e ninguém deve ignorar esse fato”              

(2011:265). Mas um Fanon anterior lembra que a produção de uma sociedade a partir de               

crânios semeados e sementes coaguladas não é algo trivial ou desejável. Pelo contrário, a luta               

anticolonial é justamente uma luta contra quem melhor sabe fazer esse trabalho: esse cultivo              

– do latim colere – que forma a raiz política e etimológica de colônia e colonização                

(MUDIMBE, 1998). O martinicano, enquanto colonizado, “é um crucificado. O meio que o             

fez (mas que ele não fez) o esquartejou espantosamente. E ele mantém este meio cultural com                

seu sangue e seus humores. Ora, o sangue do preto é um adubo estimado pelos especialistas.”                

(FANON, 2008:179). Muitos frutos nascem da terra vermelha. 

 

II 

Do subsolo de suas discussões sobre racismo, colonização e violência, ecoa a questão             

da morte. Fanon gostaria de ter se dedicado mais a ela: numa nota de Pele Negra afirma sua                  

intenção original de fazer “um estudo sobre o ser do preto para-a-morte” (2011:239). Há              

relatos de que, já no final de sua vida, queria escrever um livro sobre a morte e o morrer                   

(GORDON, 2015) – um projeto futuro que, como outros, foi descartado frente o livro que sua                

morte iminente lhe exigia, Os Condenados da Terra. Para seu irmão Joby, “seus escritos e               

reflexões [de Frantz] eram sustentados por essa ideia de morte, a morte, ele gostava de               

lembrar, que ‘transforma vida em destino’” (FANON, 2004:136). Segurando essa imagem           

que relampeja pela obra de Fanon, investigo na minha pesquisa o seu pensamento sobre a               

morte. Pesquisar a forma como Fanon pensou a morte é não só se atentar ao que escreveu                 

explicitamente sobre essa questão, mas também usá-la como chave de leitura: descobrir que             

1 Fanon lutou na segunda guerra mundial, defendendo a França, mas virtualmente nunca escreve sobre essa                
experiência que o havia “ferido na profundeza de seu ser”, segundo seu irmão Joby – esse irmão mais velho que                    
com o resto da família Fanon lia as cartas em que um jovem Frantz, aos 19 anos, contava que já estava morto, e                       
que lhes escrevia enquanto habitante de outro mundo (FANON, 2004). A referência ao antissemitismo, ao               
nazismo e aos campos como um paroxismo da violência contra a humanidade, contudo, é recorrente em seus                 
textos. De certo modo, Fanon segue o conselho dado por um de seus professores: preste atenção quando falam                  
mal dos judeus, pois falam de você. 



 

portas ela abre quando é tomada como fio condutor, entender como a morte dá corpo e se                 

articula com suas outras discussões. De certa forma, essa é uma hermenêutica de um livro               

que não existe, um livro fantasma – ou melhor, sobre aquilo que teria lhe antecedido; que                

formas e caminhos o pensamento de Fanon sobre e em torno da morte tomou ao longo de sua                  

vida. 

Essa tarefa implica compreender como Fanon organiza sua pesquisa e escrita, para            

compreender como a morte é uma questão em seu sistema teórico-crítico – isto é, o que está                 

em jogo para Fanon e porque ele falava nos termos que falava. É preciso, portanto,               

reconstruir princípios epistemológicos e filosóficos do Fanon, sua concepção de qual é e             

como deve se dar o trabalho do cientista e do intelectual. Ou ainda, como adequadamente               

compreender, explicar e confrontar um fenômeno – ainda mais quando se trata de fenômenos              

violentos e mistificadores como aqueles que Fanon confrontava, hostis à vida humana e à              

compreensão da realidade na mesma medida em que são capazes de moldá-las.  

 

III 

Aqui é necessário retomar aos seus primeiros textos, onde sua autorreflexão sobre            

pesquisa e escrita é mais explícita. É a partir deles que sistematizo aquilo que estou usando,                

heuristicamente, como a estrutura ética-filosófica-epistemológica do pensamento Fanon. Em         

seu primeiro artigo, Le “syndrome nord-africain” de 1952, Fanon critica o que era chamado              

na França de ‘síndrome norte-africana’, a ideia de uma doença impossível de diagnosticar             

porque se trataria, no fundo, de um fenômeno imaginário ou ilusório. Sem qualquer lesão              

real, a dor e os sintomas que pacientes norte-africanos relatavam aos médicos remeteriam             

somente à constituição psíquica falha da pessoa árabe – por natureza “um pseudo-doente” ou              

“um doente imaginário”. O paciente norte-africano chega ao médico e lhe fala “Senhor             

doutor, eu vou morrer”; ele aparece como “esse corpo que não é mais um corpo de fato, ou                  

que é duplamente um corpo porque atordoado de terror” (FANON, 2011:697).  

Isso se dá não porque a suposta pseudo-humanidade do árabe se dobra sobre si              

mesma, mas porque efetivamente “todo Norte-Africano que se apresenta hoje para uma            

consulta suporta o peso morto de todos os seus compatriotas” (FANON, 2011:696). Muitos             

que, como ele, morreram de algo que simplesmente não existia sob olhares brancos. A esse               

peso se soma a percepção de que não é tratado como os outros pelo fato de ser árabe: seu é                    

sofrimento considerado como desprovido de “consistência, de realidade objetiva” (2011:694).          



 

Fanon aponta que não é a raça do imigrante – uma suposta humanidade incompleta – que dá                 

origem a essa pseudo-doença de uma pseudo-pessoa, mas um processo de desumanização            

sistêmica, isto é, o “quadro pré-existente” ocidental no qual o árabe é inserido e aparece a                

priori como alguém cuja realidade humana não é propriamente real nem não propriamente             

humana.(FANON, 2011:695). A impossibilidade de compreensão do sofrimento e da doença           

do outro, portanto, surge fundamentalmente da incapacidade de com ele estabelecer uma            

relação humana: o branco não consegue reconhecer nem a vida nem a morte do árabe – para                 

ele, o corpo deste outro praticamente nem existe. O que é (não-)percebido como uma lesão               

impalpável é, na verdade, uma fronteira impalpável produzida pelo racismo. Fanon           

desmistifica, assim, uma “verdade social” que dissimula a existência dessas pessoas. 

Essa crítica é construída através do que Fanon chama de “diagnóstico situacional”,            

isto é, uma investigação sobre a existência concreta desses Norte-Africanos vivendo na            

França . Fanon observa uma vida marcada pela fome, pelo frio, pelo medo. O árabe aparece               2

como alguém “sem fundamento” para o outro porque, efetivamente, não possui relação ou             

contatos, apenas colisões – e aqui ‘contato’ se refere a “doçura e polidez (não policiamento,               

mas polidez)” (2011:698). O árabe não tem trabalho, só o procura; não tem relações              

amorosas. A sua sensação de morte, quando não sua morte física prematura, emergem de uma               

morte social – não uma morte abstrata, imaginária, mas uma série de mortes concretas, reais: 

 

“Sem família, sem amor, sem relações humanas, sem comunhão com a coletividade, seu             

primeiro encontro com si mesmo será sob um modo neurótico, de um modo patológico, ele se                

sentirá vazio, sem vida, num corpo a corpo com a morte, uma morte do lado de cá da morte,                   

uma morte em vida [...] 

Sua evolução e a história de sua vida. – Seria melhor dizer a história de sua morte.                 

Uma morte cotidiana. 

Uma morte no trem, 

uma morte na consulta médica, 

uma morta com as prostitutas, 

uma morte no canteiro de obras, 

uma morte no cinema, 

uma morte múltipla nos jornais, 

uma morte no medo de todas pessoas honestas de sair depois da meia-noite, 

2 Um método de pesquisa que Fanon seguiu utilizando e desenvolvendo ao longo de seu trabalho e pesquisa                  
psiquiátrica na Argélia e na Tunísia, e que informou centralmente suas análises políticas e sociológicas. 



 

Uma morte, 

sim uma MORTE (FANON, 2011:700-1, meu itálico). 

 

O sociodiagnóstico de Fanon aponta para uma vida que se dá sob o signo da morte.                

Esse modo-de-vida (ou modo-de-morte) é produto de uma sociedade racista, onde o            

norte-africano não encontra lugar porque um lugar não lhe foi feito ou deixado; onde é               

coisificado como um Mohammed indistinto entre inúmeros outros. Com sua realidade           

reconstruída e dissolvida, cortada de tudo que pode se constituir como uma verdadeira             

afetividade, ele se encontra uma coisa sem origem e sem fim, “curvada sob a lei da inércia”                 

(FANON, 2011:702). Numa linguagem significativa, Fanon pergunta: “quem são elas, essas           

criaturas famintas de humanidade que se escoram [qui s’arc-boutent] contra as fronteiras            

impalpáveis (mas sei por experiência que são terrivelmente claras) do reconhecimento           

integral?” (2011:691). A imagem de um arcobotante – ou arc-boutant, construção em forma             

de arco que sustenta as paredes externas de um edifício, comum na arquitetura gótica – ilustra                

uma situação em que se é feito o objeto de sustento da própria estrutura que o subjuga.  

A pessoa colonizada e/ou racializada é submetida a práticas de desumanização tão            

fortes que estas efetivamente a conformam: lhe é conferida uma substância estática, um certo              

comportamento paralisado, que a expulsa para fora do campo (pré-definido) do humano. O             

peso morto que carrega e que a arqueia é não só o da desumanização de si e de outros como                    

ela, mas também o fardo de sustentar concretamente esse mundo branco – como força de               

trabalho barata, corpo consumível descartável, alvo policial-militar ou simplesmente exemplo          

negativo da singularidade excepcional do homem branco (aquele que vive uma vida humana             

real e sofre de doenças reais, por exemplo). Não por acaso, falar de sua tensão interior “é o                  

mesmo que falar da tensão interior de uma pedra” (2011:700) . Essa ponto remete à discussão               3

feita na mesma época em Pele negra sobre a os complexos de inferioridade produzidos pela               

sociedade racista e colonial, “uma sociedade que tira sua consistência da manutenção desse             

complexo” (FANON, 2008:95). A crítica de um diagnóstico socialmente engendrado se torna            

um diagnóstico crítico da sociedade. 

 

 

3 Em textos posteriores Fanon mantém e desenvolve a ideia de que processos coloniais produzem uma                
petrificação de indivíduos e sociedades, da qual os poderes dominantes retiram a substância de sua realidade e                 
sobrevivência. 



 

IV 

Esse é um caminho analítico que Fanon segue em toda a sua obra. A sua consciência                

de que “não [deve] absolutamente amputar a realidade” (2011:704) se traduz numa            

preocupação sócio-epistemológica constante. Ao lidar com sociedades que tiram seu sustento           

– sua verdade e seus bens – da desumanização e da dissimulação dessa realidade, é preciso                

justamente conferir realidade à existência dessas pessoas desumanizadas, isto é; revelar e            

desfazer o processo pelo qual estas são negadas, desvalorizadas, produzidas para não existir.             

Somente assim essa realidade anteriormente intangível, porque essencializada e naturalizada          

(só podendo ser eliminada eliminando a pessoa) , pode se tornar algo concreto (delineável) e              4

contingente (produzido), e consequentemente algo que pode ser socialmente destruído. Isso           

demanda uma crítica radical das categorias e concepções que racionalizam, naturalizam e dão             

sustento a esse processo – aquilo que Fanon chama de “valores secretados pelos senhores”              

(2011:183), como a liberdade e justiça brancas, e em especial a noção racial de humanidade               

que implica sempre a exclusão e/ou obliteração de certos grupos.  

Fanon atribui uma forte importância a essa tarefa – como não poderia deixar de fazer .               5

Quando afirma em Pele negra que a objetividade científica lhe foi interditada, está se              

referindo efetivamente ao desafio que determinados fenômenos colocaram em sua          

investigação, e à sua forma de solucioná-los pela construção de outras abordagens. Isto é,              

pela criação da objetividade necessária que não poderia esperar receber do próprio sistema             

epistêmico que criticava . Em primeiro lugar, existe o fato de que aquelas pessoas sobre quem               6

4 Esse ponto remete à discussão de Colette Guillaumin, algumas décadas depois, sobre a produção racial/sexual                
de pessoas sacrificáveis: “Há um mecanismo terrível pelo qual imaginações e fantasias obsessivas sobre o mal, a                 
corrupção, a traição, a doença, o apocalipse… são impingidas em seres humanos reais desprovidos do poder de                 
prevenir isso. Uma forma assassina de conluio é então produzida, permitindo que um grupo de pessoas transfira                 
seus piores pesadelos para os corpos de outras” (1995:127). 
5 Vale ressaltar que, assim como filósofo e médico, Fanon foi um cientista e pesquisador no sentido estrito.                  
Publicou artigos de pesquisa médica até 1959, dois anos antes de sua morte, e entre 1959 e 1960 ministrou um                    
curso de psicopatologia social no Institut des Hautes Études na Tunísia. 
6 É possível afirmar que Fanon não buscava uma objetividade num sentido positivista – isto é, válida                 
universalmente para fora da história, purificada de condicionamentos sociais – mas, de fato, a construção de um                 
conhecimento sobre determinados fenômenos e ideias que desse conta de dimensões como: a sua construção por                
estruturas sociais, a forma como são efetivamente experienciados/vividos na vida cotidiana, e o papel que               
exercem na (re)produção e transformação do mundo, independente do seu caráter enquanto verdade última ou               
universal. Pelo contrário, a verdade que Fanon almejava era tão contingente – e na melhor das hipóteses                 
evanescente – quanto a realidade sociohistórica que lhe sustentava concretamente. Para Fanon, "todo problema              
humano exige ser considerado a partir do tempo" (2008:29). Isso implica não só que a realidade humana não                  
deve ser observada e teorizada de seu interior ao invés de um ponto de Arquimedes, para ser então transformada                   
pela ação; mas também que, em outros tempos, muitas dessas considerações sobre humanos problemas podem –                
e devem – se tornar irrelevantes. Os adágios de Marx sobre tudo que é sólido e sobre aquilo que segue a                     
interpretação do mundo não são estranhos aqui. 



 

fala (incluindo a si mesmo) tiveram sua realidade específica ignorada pelas teorias e métodos              

então vigentes, ou mesmo produzida e dissimulada, como no caso das explicações que             

naturalizam a posição subjugada de populações racializadas e colonizadas. Para além disso, o             

pensamento de Fanon é marcado por um declarado e explícito ‘conflito de interesses’, não              

tanto normativo quanto destrutivo: há “um certo número de realidades para cuja liquidação             

nós queremos aqui contribuir” (FANON, 2011:82). Essa intenção é consciente dos limites da             

atividade intelectual. Fanon afirma que apelos à razão e ao respeito não são suficiente para               

mudar a realidade: é necessário que haja luta, enquanto ação impulsionada pela possibilidade             

única de “existência através de um combate contra a exploração, a miséria e a fome”               

(2011:245) – não uma luta por um ideal abstrato, mas da vida contra a morte. O que a crítica                   

pode fazer é, através da desmistificação e explicação de realidades específicas, provocar uma             

tomada de consciência econômica e política necessária à desalienação e mobilização. 

A intenção e objetivo de Fanon, nesse sentido, são simples: “aquecer a carcaça do              

homem e partir” e promover “a lise [lyse] total desse universo mórbido” (2011:64-65). É              

possível trabalhar para reanimar a vida assolada pela morte – “se encarregar de alguém”,              

afinal, “é não somente lhe dar a possibilidade não morrer, é lhe dar sobretudo a possibilidade                

de viver” (FANON, 2015:269). Mas é necessário que essa vida retome seu próprio             

movimento. A figura da lise – o processo de desintegração celular pela ruptura de sua               

membrana – é ilustrativa dessa ação. A crítica pode romper a superfície ou aparência das               

coisas e expor de forma incisiva uma realidade mais profunda, dissimulada, juntando aquilo             

que foi mantido que foi separado e dissolvendo aquilo que foi forçosamente atrelado. Mas é a                

dinâmica das próprias forças – no caso, a luta – que deve levar a cabo o processo de                  

destruição dos modos-de-vida vigentes. Como será discutido abaixo, a questão para Fanon é             

pôr-de-pé o ser humano, retirá-lo da genuflexão interiorizada; desfazer a ontologia           

arcobotante a que pessoas foram reduzidas, no mesmo processo em que são demolidas as              

estruturas assassinas que sustentam e pelas quais são são conformadas. 

Tratar desses fenômenos, portanto, lhe exigiu uma certa inventividade, uma          

capacidade e disposição para desenvolver novos métodos de análise e crítica – “existe um              

ponto em que os métodos se dissolvem” (FANON, 2008:29). Um passo central para             

compreendê-los, na análise construída por Fanon, foi descartar a perspectiva do ponto de             

vista único de um sujeito abstrato e universal – tanto mais quando a estrutura maniqueísta de                

sociedades raciais e coloniais configura uma realidade especialmente multifacetada, onde o           



 

corte produzido na humanidade pela cisão racial implica a formação de visões discrepantes,             

não raramente contraditórias e antagônicas, sobre o mesmo fenômeno. Para Fanon,           

compreender um fenômeno é compreender o outro, isto é, a sua existência e experiência de               

uma determinada realidade. A compreensão, assim como a transformação de um situação,            

demandam o estabelecimento de uma ligação fundamental com o outro.  

Nesse sentido, o caráter fenomenológico da escrita de Fanon se dá como uma             

fenomenologia dos outros (incluindo a si mesmo, novamente). Sua análise e teorização            

enquanto observador se entrelaçam com a experiência da pessoa observada para poder de fato              

compreendê-la. Não se trata, portanto, do (auto)desenvolvimento de um eu abstrato, mas de             

diferentes vozes em diferentes momentos, posições sociais e condições materiais, que se            

articulam em encontros socialmente estruturados e frequentemente conflituosos. É uma          

fenomenologia do face-a-face e do corpo-a-corpo (com o outro e com a morte, como visto               

acima). Isso é mais explícito em Pele negra, mas é também o modo de articulação de                

Condenados: a análise se concretiza na linguagem múltipla capaz de expressar diferentes            

realidades, ao mesmo tempo em que as desmistifica e as confronta. Contra a voz única, ao                

longo de sua obra, o confronto de Fanon com a questão de como se exprimir propriamente                

toma a forma de absorção e entrelaçamento daquilo que outros percebem, sentem e pensam.  

 

V 

Um trabalho intelectual pensado nos termos apresentados acima torna imprescindível          

uma forma de expressar adequadamente essa realidade múltipla, esse assassinato          

multi-cotidiano do homem. A linguagem e a escrita, de fato, são para Fanon de “importância               

fundamental” (2011:74). A sua intenção nelas e com elas é explicitada numa carta datada da               

primeira metade da década de 1950, já na Argélia, em que Fanon escreve: 

 

Eu te ofereço esse dossiê para que ninguém morra, nem os mortos de ontem nem os                

ressuscitados de hoje. Eu quero minha voz seja brutal, eu não a quero bela, eu não a quero                  

pura, eu não quero que tenha todas as dimensões. Eu a quero rasgada de cabo a rabo, eu não                   

quero que ela se divirta pois enfim, eu falo do homem e de sua recusa, da podridão cotidiana                  

do homem, de sua terrível demissão (2011:731). 

 



 

Para que sua voz coloque a vida contra a morte ostensiva e estruturalmente             

provocada, contra a desumanização coletiva, é necessário que sua linguagem seja afiada. De             

um lado, existe a importância de “tomar posição diante da linguagem” quando se trata da               

linguagem e consequentemente cultura do dominante – ainda mais para um autor como             

Fanon, negro e martinicano, para quem o uso da língua/universo do colonizador traz o risco               

de assimilação e internalização da dominação, continuando a sua alienação ao mesmo tempo             

em que se dissimula essa amputação (2011:71-5). Fanon percebe na prática que, mesmo             

dominando perfeitamente a linguagem do dominante, se mantém a clivagem intransponível           

instaurada entre dominados e dominadores, e o ganho prometido – a passagem efetiva para o               

mundo branco, que na sociedade racista equivale ao humano – não se realiza. Para quem foi                

colonizado e racializado como subsolo da humanidade, adotar a linguagem do dominante            

aparece não como adoção de uma segunda cultura (como o alemão-que-também-fala-francês)           

mas como evidência de nenhuma cultura própria, nenhum passado e nenhum futuro que não o               

imposto.  

Impossível de ser ignorada ou descartada, no entanto, deve ser usada de modo             

consciente e estratégico. Fanon conta numa nota de Pele negra que preparava uma outra obra               

chamada Le language et l’aggressivité, sobre a “extraordinária potência” que existe na posse             

da linguagem (2011:72). Esse texto nunca foi publicado, e não existem indícios concretos de              

sua absorção por textos posteriores, mas seu irmão Joby reproduz um trecho que             

possivelmente fazia parte dessa obra, dado seu conteúdo e o seu estilo característico da escrita               

de Frantz do início da década de 1950: 

 

Palavras possuem presas e devem ferir. Palavras doces e flexíveis devem desaparecer desse             

inferno. O homem fala demais. Ele deve aprender a refletir. Para isso é preciso lhe causar                

medo. Para isso eu tenho palavras-arcos, palavras-balas, palavras-serras, palavras         

transportadoras de íons. Palavras que sejam palavras. E antes de pronunciar uma fala, eu quero               

ver uma máscara de sofrimento, uma máscara de investigador, de decepção. Pois palavras             

devem ser ágeis, malignas. Elas devem se apresentar, fugir dos olhos, desmaiar. 

 

Eu preciso de palavras que tenham botas de sete léguas. 

Palavras? Mas palavras da cor da carne trepidante, 

Palavras da cor de montanhas em chamas 

De cidades em chamas, 

Palavras ressuscitadas 



 

Palavras sim, mas palavras “estandartes”, palavras glaives . 7

Uma palavra 

Mas uma palavra estrangulada pela vida, hirsuta de vida 

Uma palavra que tem sede 

Que tem fome 

Que grita 

Chora 

Chama 

Se absorve 

E se perde (FANON, 2004:141). 

 

Se a linguagem deve ser agressiva, não é uma agressividade abstrata ou cega. É              

preciso que ela tenha posição e efeito reais no mundo a partir da qual é costurada.                

Concretamente ancorada na vida e na sua negação, deve respondê-la e afetá-la. O vocabulário              

utilizado por Fanon, marcado pela fisicalidade (suas sensações e seu movimento), remonta à             

intenção de construir uma forma de escrita que expressasse não só o seu pensamento, mas               

também o sentimento e a experiência vivida dos fenômenos dos quais falava em seu aspecto               

mais inconsciente (CHERKI, 2000). O grosso de seus livros foi redigido por mulheres como              

Josie Fanon, Alice Cherki e Marie-Jeanne Manuellan, sob a dicção de Fanon que era ao               

mesmo tempo uma forma de conversa; segundo Manuellan, Fanon precisava de uma certa             

“conivência” ou “humanidade compartilhada” para escrever: “era preciso que as palavras de            

Fanon pousassem na orelha de um outro humano com quem ele se sentisse próximo”              

(2017:15). 

E se a escrita por Fanon é, de um lado, alimentada pelo desejo e intenção de                

desestruturar e reestruturar o mundo inteiro – começar “a única coisa no mundo que vale a                

pena começar; o fim do do mundo, porra!” (CÉSAIRE apud FANON, 2008:93) –, de outro, e                

de maneira indissociável, é igualmente movida pela necessidade de estabelecer uma relação            

com o outro. Fanon afirma em Pele negra que “falar é existir absolutamente para o outro”                

(2011:71), e, num editorial que escreveu no ano seguinte para o jornal interno do hospital               

psiquiátrico que dirigia em Blida, diz que “escrever é certamente a mais bela descoberta, pois               

ela permite [...] acima de tudo se comunicar com os outros, mesmo ausentes” (2015:263).              

Existir absolutamente para o outro, mesmo quando ele não está lá. Fanon não chega a               

7 Glaive é uma arma de haste europeia, composta por uma haste de madeira com uma lâmina larga montada em                    
uma das pontas; pode também significar ‘espada’. 



 

aprofundar o sentido dessa afirmação, mas a partir de sua obra é possível especular que esse                

outro que não está lá é a leitora e o leitor, mas são também as exiladas, as alienadas, todas                   

aquelas que lutam e lutaram e morrem e morreram em luta, assim como aquelas que vivem.                

O Condenados adquire um caráter singular nesse sentido: fruto do afastamento físico e             

espacial forçado por sua doença, é escrito para vários outros ausentes, distantes, mas tendo              

em mente que agora é ele, Fanon, que será lido enquanto o outro ausente – aquele que não                  

está aqui, mas, de certa forma, está.  8

 

VI 

Aqui fica melhor delineado um aspecto fundamental do arcabouço ético-filosófico de           

Fanon. Nos parágrafos finais de Le “syndrome nord-africain”, diante da negação sistemática            

(da humanidade) do outro, Fanon interpela: 

 

Não me obrigue a lhe dizer aqui você deveria saber. Se você não reivindica o homem que está                  

diante de você, como você quer que eu suponha que você reivindica o homem que está em                 

você? 

Se você não quer o homem que está diante de você, como irei acreditar no homem que talvez                  

está em você?  

Se você não exige o homem, se você não sacrifica o homem que está em você para que o                   

homem que está sobre essa terra seja mais do que um corpo, mais do que um Mohammed, que                  

passe de mágica será preciso para que eu obtenha a certeza de que você, também, é digno do                  

meu amor? (FANON, 2011:703) 
 

Como será mais discutido nos textos posteriores de Fanon, a força contrária à morte              

múltipla do colonialismo se manifesta e se concretiza pela violência (inevitável e necessária,             

dada a estrutura essencialmente violenta e assassina de sistemas coloniais), mas aparece            

também na forma do amor, enquanto afirmação e construção mútua da vida humana. Numa              

de suas peças não publicadas , L’Œil se noye, Fanon escreve que “Amar é viver com o outro.                 9

8 Joby conta que decidiu escrever sobre seu irmão Frantz com a intenção de “trazê-lo de volta à vida, tal como                     
ele era” (FANON, 2014:3) 
9 Entregues a seu irmão Joby, apenas L’Oeil existe de fato integralmente. Faltam algumas páginas da outra, Les                  
Mains parallèles, e suas seções finais parecem não ter sido revisadas, segundo Young (FANON, 2015). Fanon                
escreveu ainda uma terceira peça, La Conspiration, cujo manuscrito foi perdido. Para Joby (e outros               
comentadores, seguindo a interpretação deste), essas peças podem ser lidas como obras filosóficas do jovem               
Frantz, nas quais os diálogos (de caráter fortemente dialético, correndo o risco de pleonasmo) representam seu                
pensamento à época. De modo geral, a sua biografia e a comparação com outros escritos dessa época                 
corroboram essa leitura ensaística – e por vezes autobiográfica – das peças. 



 

No outro. Para o outro. Pelo outro.” (2015:87). Para Fanon ainda, amar também “é com a                

minha agulha e a sua linha costurar a ferida do mundo. É parar a hemorragia que me faz                  

anêmico. É morrer em você. É viver em você” (2011:87). Essa figura superlativa da ferida               

aparece em outros momentos de sua obra. Em Pele negra, afirma que o desembarque do               

Branco em Madagascar provocou uma uma “ferida absoluta”, e em L’An V de la Révolution               

Algérienne, de 1959, que “é preciso identificar mais de perto a realidade argelina. Não se               

deve sobrevoá-la. É necessário, ao contrário, caminhar passo a passo ao longo da grande              

ferida feita ao povo e ao solo argelinos.” (FANON, 2011:351, ênfase minha). Fanon             

estabelece assim uma continuidade entre seu trabalho médico, seu trabalho          

investigativo-intelectual e sua luta, alicerçados por um conceito de amor que significa            

também compreensão e afirmação (pela atribuição de realidade e por sua transformação) da             

vida do outro diante da morte, diante da grande ferida. 

Escrever sobre/contra uma situação em que pessoas são sistematicamente violentadas          

e assassinadas (em diferentes dimensões), isto é, afirmar a realidade e a vida daquelas que               

ainda vivem e das que já morreram – que ninguém morra, nem os mortos de ontem nem os                  

ressuscitados de hoje – demanda uma linguagem específica: uma linguagem que se relacione             

com o outro e que o inquiete. Não se trata de impor um caminho único ou uma ordem com                   

direção clara, mas de provocar o questionamento que demanda a ação (a ser coletivamente              

determinada na luta), na medida em que faz o outro entender e sentir as realidades de que                 

Fanon fala. É uma linguagem de diálogo, de questionamento continuado. A pergunta “e             

agora?” que surge da leitura do Fanon, nesse sentido, aparece não como insuficiência mas              

como intenção. Fanon não era um estrategista ou líder político mas um cientista e teórico. E                

como médico psiquiatra, a cura das doenças que tratava demandava não um plano a ser               

seguido à risca, exteriormente imposto, mas uma participação integral na própria vida, uma             

interação autêntica e profunda com o outro.  

O que Fanon oferece é um diagnóstico e um convite à ação, na prática e no                

pensamento, como aquele que estende em Pourquoi nous employons la violence:  
 

O colono na Argélia diz que a Argélia lhe pertence. Nós, Argelinos, dizemos: “De acordo, a                

Argélia nos pertence a todos; que nós a construamos sobre bases democráticas e             

conjuntamente edifiquemos uma Algéria que seja a medida de nossa ambição e de nosso              

amor” (FANON, 2011:416). 



 

 

Redigido em 1960, antes de Condenados, esse texto não contradiz a crítica e defesa da               

violência que Fanon desenvolve em seu último livro (e que já desenvolvia desde pelo menos               

L’An V), mas, ao contrário, lhe fornece mais fundamento e concretude. A violência –              

carregada da possibilidade de assassinar o outro – não é entendida num plano metafísico              

como a parteira da história ou necessidade incontornável para o avanço da dialética , mas              10

trazida para o social e para o contingente, para o peso e a sensação física das mãos sujas. Essa                   

mãos sujas aparecem pela primeira vez em Pele negra, quando Fanon afirma que numa              

sociedade racista e assassina todos os seus membros são responsáveis pelos atos por ela              

perpetrados: mãos limpas só existem porque outras mãos se sujam. E elas retornam uma              

última vez em Condenados, sob a forma da responsabilidade coletiva do combate pela vida              

de todos, contra o horizonte da morte de todos: “Não haverá mãos limpas, não haverá               

inocentes, não haverá espectadores. Estamos todos sujando as mãos nos pântanos do nosso             

solo e no vazio pavoroso dos nossos cérebros. Todo espectador é um covarde ou um traidor”                

(FANON, 2013:229). Que as mãos se sujem não é necessidade metafísica da história, mas o               

produto ou exigência socialmente variável, sempre ancorada em determinadas estruturas          

sociais e relações específicas. Nas sociedades que Fanon analisa, se trata fundamentalmente            

da possibilidade de estabelecimento de uma relação humana, consciente de que o poder             

destrutivo/produtivo da violência afeta tanto quem exerce quanto quem a sofre.  

 

VII 

A questão do combate assassino e da possibilidade de uma vida conjunta aparece já              

em Pele negra na discussão sobre Hegel . Segundo Fanon, o valor e a realidade humana de                11

uma pessoa dependem do reconhecimento de outro: “é neste outro que se condensa o sentido               

de sua vida” (2011:238). Não reconhecer uma pessoa é, efetivamente, se opor a ela. Por isso                

o fechamento colonial, enquanto produtor de sujeitos ensimesmados, significa em última           

instância morte: “o único meio de romper esse círculo infernal que me reenvia a mim mesmo                

10 Como o prefácio de Sartre para o Condenados deu a entender, por muito tempo. Muito mais do que seu amigo                     
e colega de pensamento, Fanon nessa época havia elaborado uma compreensão propriamente materialista da              
violência e se distanciado do verniz “transcendental” que pode ser remetido a uma certa leitura de Marx e Lenin                   
ou mais diretamente a Hegel – ainda que seja discutível o quanto aqueles mantinham essa posição, e o quanto                   
dessa visão de Hegel não é, na verdade, uma leitura de Kojève (BIELIEK-ROBSON, 2015). 
11 As discussões apresentadas nesse texto, como não poderiam deixar de ser, são elemento de um trabalho em                  
andamento. Esta seção, contudo, se encontra particularmente limitada; há mais nuances nas obras tanto de Fanon                
quanto de Hegel que devem ser investigadas mais profundamente. 



 

é restituir ao outro, pela mediação e pelo reconhecimento, sua realidade humana” (FANON,             

2011:238). Humanidade implica reconhecimento, e aqui Fanon retoma o tema hegeliano de            

arriscar a própria vida como meio de conservação e realização da “realidade humana             

em-si-para-si”; mas o que exige é “que se leve em conta a minha atividade negadora, na                

medida em que persigo outra coisa que não a vida; na medida em que luto pelo nascimento                 

de um mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos recíprocos” (2011:239, ênfase             

minha). Não o reconhecimento de si às custas do outro, mas um reconhecimento humano              

generalizado como demanda original e primeira. Em Fanon, o outro sempre remete a ainda              

um outro outro, e é nesse encadeamento que o eu pode se encontrar como humano. 

A distensão de Hegel por Fanon toma forma numa questão fundamental, isto é, “uma              

dimensão primeira de todos os problemas humanos”: não como posso objetivar minha            

realidade subjetiva pelo reconhecimento de mim pelo outro?, mas sim “será que eu, pelos              

meus atos ou minhas abstenções, não contribui com a desvalorização da realidade humana?”             

(FANON, 2011:691, ênfase minha). Esse é o ponto de partida para sua crítica daquilo que               

chama de “teoria da desumanidade [théorie de l’inhumanité]”, uma preocupação que           

orientaria todo seu pensamento. A questão é ainda mais drástica pelo fato de que no sistema                

colonial não é esperado reconhecimento por parte do colonizado, apenas trabalho, ao mesmo             

tempo que a estrutura racial/econômica do mundo colonial-capitalista impede que ele alcance            

qualquer libertação real por meio do trabalho: “em Hegel, o escravo se afasta do mestre e se                 

volta para o objeto. aqui, o escravo volta-se para o mestre e abandona o objeto” (FANON,                

2011:241). 

Diante da realidade colonial de dominação e de exploração, essa demanda           

ética/humana primeira – não contribuir para a desvalorização da realidade humana – se              

torna a exigência de uma tomada de posição e luta: “Me descubro um dia num mundo onde                 

as coisas ferem: um mundo onde exigem que eu lute; um mundo onde é sempre uma questão                 

de aniquilação ou vitória” (FANON, 2011:249). O sentimento compartilhado (e modificado)           

por Fanon, de que só situações-limite permitem a alguém uma consciência de si mesmo e das                

circunstâncias que o produzem, impulsionou a conversão de seus “tormentos existenciais” em            

“programas políticos positivos” (FAUSTINO, 2018:51). Nesse contexto, onde a revolta se dá            

simplesmente porque é impossível respirar, onde se morre “em nome do presente e do              

futuro”, pela criação de algo novo (2011:247-8), Fanon entende o seu trabalho de pesquisa e               

escrita como algo que, em última instância, deve também acatar a esses termos: “enquanto              



 

homem, eu aceito enfrentar o risco de ser aniquilado, a fim de que duas ou três verdades                 

lancem sobre o mundo sua clareza essencial” (FANON, 2008:188). Essa é uma dimensão de              

sua posição intelectual e política que, se num primeiro momento parece figura de linguagem,              

ao longo de sua curta vida adquire um caráter cada vez mais literal: Fanon foi vítima de ao                  

menos três tentativas de assassinato por esquadrões paramilitares franceses.  

A questão para Fanon era entrar numa luta de de morte para afirmar a realidade não                

de si, mas do outro: Você arrisca a sua vida não para que o Outro te reconheça enquanto                  

humano, mas para que um outro outro ou Outra – engolfada enquanto objeto, de quem o que                 

se espera não é o reconhecimento mas trabalho e/ou morte, numa dimensão de onde não pode                

sequer descer à zona-do-não-ser para se transformar em outra coisa – possa ser reconhecida              

enquanto humana. E ao mesmo tempo é impossível que essa Outra conquiste um             

reconhecimento e liberdade reais senão pela própria luta de transformação do outro, de si e do                

mundo – como Fanon afirma na sua discussão sobre a mulher argelina em L’An V. É só por                  

esse reconhecimento da Outra pelo Outro, não mais fechado na obsessão consigo mesmo e na               

redução assassina da Outra ou de Você a um objeto aniquilável, que este pode também ser                

reconhecido como pessoa humana. E é nesse processo que Você (ou Eu, também sempre uma               

outra ou outro) é reconhecida/o como humana.  

Fanon constrói uma forma de humanismo que se desdobra contra e a partir de              

processos concretos de desumanização. Um de seus princípios centrais é de que todas as              

formas de exploração possuem em comum uma identidade básica, na medida em que “se              

aplicam sobre um mesmo ‘objeto’ o homem”, assim como um “problema capital,            

fundamental, que é de enviar o homem a seu lugar” (FANON, 2011:133). Nesse sentido,              

Fanon postula uma certa universalidade intrínseca entre fenômenos de redução da vida            

humana – os trabalhos assassinos de exploração, dominação e alienação – que se manifesta              

tanto no fato de que “uma experiência subjetiva pode ser compartilhada por outra pessoa que               

não a viva” (2008:86), quanto na obrigação de responsabilidade para com o outro: “não posso               

deixar de me solidarizar com o destino reservado ao meu irmão” (2011:133).  

São mobilizados outros autores nessa construção. O capítulo 4 de Pele negra é aberto              

por uma epígrafe de Aimé Césaire: “não há no mundo um pobre coitado linchado, um pobre                

homem torturado, em quem eu não seja assassinado e humilhado” (2011:130). Essa            

universalidade da violência contra a vida é reforçada, numa nota, pela ideia da “culpabilidade              

metafísica de Jaspers”, isto é, uma solidariedade entre a humanidade que torna cada um              



 

responsável pelo mal e pela violência feita aos outros. Assim, não arriscar a própria vida ou                

não fazer o possível para impedir o assassinato de outro é se tornar cúmplice de sua morte:  

 

Que eu ainda viva depois de tais coisas terem acontecido, pesa sobre mim como uma               

culpabilidade inexpiável. Em algum lugar na profundeza das relações humanas, se impõe uma             

exigência absoluta: [contra a ameaça à vida de outro] só aceitar viver todos juntos ou não                

viver (JASPERS apud FANON, 2011:134, ênfase minha).  

 

Fanon desarticula essa exigência absoluta do âmbito metafísico-religioso que Jaspers          

lhe concede e a coloca num plano ético puramente humano:  

 

“Jaspers declara que a instância competente é Deus. É fácil enxergar que Deus nada tem a ver                 

com isso. A menos que não se queira explicitar essa obrigação para a realidade humana de se                 

sentir responsável pelo seu semelhante. Responsável no sentido de que o menor dos meus atos               

engaja a humanidade. Cada ato é resposta ou questão. Os dois talvez.” (FANON, 2011:134,              

ênfase minha). 

 

Essa responsabilidade de se engajar com o outro numa “autêntica comunicação”           

(2011:251) implica também que o reconhecimento não é um evento em que a realidade              

humana do outro é afirmada definitivamente – por qualquer formalidade jurídica ou política,             

por exemplo – mas sim o engajamento indefinido com o outro, numa luta de afirmação da                

realidade humana coletiva em constante construção. O aviso de Fanon no primeiro capítulo             

de Pele negra, “aquele que procurar em meus olhos outra coisa que não uma interrogação               

perpétua, deverá perder a visão: nem reconhecimento, nem ódio” (2011:80), é           

complementado por suas afirmações finais: “o verdadeiro salto consiste em introduzir a            

invenção na existência. No mundo ao qual me encaminho, eu me recrio interminavelmente”             

(2011:250). Nessas mesmas seções Fanon afirma a ameaça dupla daquilo que enfrenta: a             

alienação se dá não só pelo fato de ser mistificado mas também pelo ato de mistificar, e é                  

desumanizado também aquele que “matou o homem em algum lugar” e que é responsável por               

“organizar racionalmente essa desumanização” (2011:251). 

Nesse sentido, as exigências finais de Pele negra e de Le “syndrome nord-africain”             

se articulam: a demanda direcionada-a-si, “ô meu corpo, faça sempre de mim um homem que               

questiona” (2011:251) corresponde à demanda direcionada-ao-outro, sacrifique o homem em          



 

você para que o homem sobre essa terra seja mais que um corpo, ao mesmo tempo uma                 

demanda para que o outro seja digno de seu amor. Essa dupla demanda ética contra a                

desumanização dupla do racismo e do colonialismo se manifestam também no que Fanon             

identifica como seu “único direito: exigir do outro um comportamento humano” (2008:189),            

aquilo que não pode se dar nem como submissão nem como ato de dominação. Para Fanon, a                 

dialética que constitui a realidade humana – e que ele confronta em níveis epistemológicos e               

ontológicos – é fundamentalmente voltada ao outro, caracterizada pela abertura indefinida da            

criação (isto é, anti-teleológica) e sustentada por uma ética de responsabilidade, inventividade            

e amor, nos sentidos discutidos acima. Que a realidade humana seja constituída pela             

afirmação e pela negação, pelo se pôr se opondo, toma a forma específica do “sim à vida. Sim                  

ao amor, Sim à generosidade.” e do “não ao desprezo do homem. Não à indignidade do                

homem. À exploração do homem. Ao assassinato daquilo que há mais de humano no homem:               

a liberdade” (FANON, 2008:184). E a liberdade, por sua vez, é conquistada “justamente para              

edificar o mundo do Ti” (FANON, 2008:191). 

 

Entende-se que esses axiomas, com a sua corolária abordagem epistemológica, vão           

subsequentemente orientar o pensamento e luta de Fanon, e constituem em grande medida o              

arcabouço metateórico no e pelo qual a questão da morte é desenvolvida. Entre outras              

dimensões, pretendo nos próximos passos dessa pesquisa à questões como: o retorno de             

Hegel em Condenados, com novas mobilizações das ideias de dialética e da luta de morte. A                

virada de olhar das realidades martinicana e francesa para a realidade Argelina, com alguma              

atenção posterior dada também à outras realidades africanas e do “terceiro mundo” – isto é,               

contextos de guerra colonial e extrema violência onde a morte física (nas figuras do              

assassinato, do massacre, do genocídio) assume uma maior relevância em comparação à            

maior atenção dada nos primeiros textos à morte social, que ganha também outra dimensão              

com a tortura; suas discussões posteriores sobre o sentido atribuído à vida e à morte por                

populações racializadas e colonizadas, especialmente sob processos concretos de violência          

assassina e naturalização de sua miséria, violência e mortalidade; o desenvolvimento de sua             

epistemologia/ética da desmistificação e construção da verdade como um trabalho que tem            

por pano de fundo a morte de outros e o risco da própria morte; e a influência da                  



 

fenomenologia e da psicanálise no pensamento de Fanon sobre a morte, assim como a              

possível influência de sistemas religiosos .  12

12 Biógrafos e comentadores são unânimes em afirmar que Fanon era ateu ou agnóstico – o que não é difícil de                     
notar em seus textos, vide seu comentário sobre Jaspers. No entanto, foi criado numa família cristã e colocava                  
suas primeiras inquietações sobre a mortalidade por esse prisma, como nos conta seu irmão (FANON, 2004). Ao                 
mesmo tempo, algumas das figuras que Fanon mobiliza não são tão distantes do sistema escatológico cristão: a                 
ressurreição e a crucificação são utilizadas como metáfora, a ideia de uma morte múltipla em que uma pessoa                  
tem toda sua existência negada lembra à de segunda morte, e a ideia de substituição desse mundo por um novo                    
atravessa sua obra. Se isso ultrapassa a proximidade simbólica e representa de fato uma influência filosófica, no                 
entanto, ainda é mera especulação. A possível influência do Islamismo ainda é, por ora, uma questão                
inexplorada nessa pesquisa. Mas é importante notar que a convivência com companheiros de luta e com seus                 
pacientes árabes fez com que Fanon desenvolvesse uma atenção às crenças e festividades muçulmanas, na               
medida em que estas constituam parte central de sua afetividade e vida coletiva. Por fim, é interessante notar que                   
há pontos de conexão do pensamento de Fanon com algumas dimensões do pensamento judaico do século XX,                 
em especial aquele construído em torno da segunda guerra mundial: as ideias de Benjamin explodir o continuum                 
da história e de que nem os mortos estão a salvo do inimigo; o pensamento de Emmanuel Levinas sobre morte                    
em sua filosofia-ética voltada para o outro (ou para o Rosto); a poesia de Paul Celan como um esforço de tornar                     
real o Você, por sua vez a fonte mesma do real da escrita (seu sentido) e do Eu – assim como seu “esforço de                        
fazer os mortos viverem de novo” (KLINK, 2000:13); e ainda a interpretação que Franz Rosenzweig faz das                 
ideias de negatividade e morte de Hegel, concebendo o “amor como a promessa de mais vida”                
(BIELIK-ROBSON, 2015:283). Essa é, no entanto, uma aproximação puramente extra-exegética. Ainda que o             
antissemitismo lhe fosse uma preocupação e referência constante, não há indícios (ou mesmo possibilidade              
espaço-temporal, em alguns casos) de um engajamento e sequer leitura desses autores por parte de Fanon. De                 
todo modo, já foram localizados alguns trabalhos sobre a relação de Fanon com as religiões islâmica e cristã. 
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