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Resumo e Introdução 

O objetivo do texto é analisar os anos de formação de Edward Said: de seu 

nascimento na Palestina, em 1935, até sua ida aos EUA, em 1951, procurando identificar 

os principais determinantes da conformação de sua subjetividade deste período. 

Dividimos a análise em três partes: sua formação escolar, marcada por um caráter colonial 

e repressor; o autoritarismo familiar e seu insulamento com relação ao ambiente externo 

e o papel da arte enquanto possibilidade de resistência ao autoritarismo escolar e familiar. 

Essa comunicação se insere no contexto de uma pesquisa doutoral mais ampla na 

qual busco investigar o lugar da política na vida e na obra de Edward Said. De maneira 

genérica, pode-se dizer que o objetivo de pesquisa é compreender a politização 

progressiva do autor no decorrer dos anos. Essa politização corresponde, grosso modo, a 

três períodos principais e dois momentos-chave de inflexão: 

• o primeiro período vai de seu nascimento ao biênio 1967-1968, que é o 

primeiro momento-chave de inflexão. Trata-se de um período de 

formação, quando Said constrói sua subjetividade e suas primeiras 

referências intelectuais, em especial no campo da teoria literária. Este texto 

analisa a primeira parte desse momento, de 1935 a 1951, anos que Said 

passa no mundo árabe. A segunda parte se estende de 1951 até 1966, ano 

da publicação em livro de sua tese de doutorado, e compreende sua 

formação universitária, mestrado e doutorado. Normalmente, considera-se 

este período o menos político da vida de Said. Isso é verdade, se pensarmos 

em termos de atuação política do autor, mas seria um equívoco analítico 

desconsiderar que a política atravessa a vida de Said – e de praticamente 

qualquer palestino ou palestina vivo na segunda metade do século XX. 

Assim, gostaríamos de ressaltar aqui que a política aparece também de 

uma forma mais sútil: ela está presente na própria formação da 

subjetividade saidiana deste período, que se dá em franca oposição ao 

autoritarismo e elitismo da escola colonial e de sua família abastada. Existe 

um fio antiautoritário e antielitista que atravessa a vida e a obra de Said – 

o que pode soar estranho num primeiro momento, se considerarmos o 

gosto cultural de Said desconectado de sua atuação política mais ampla. 

Pretendemos mostrar que este fio se inicia já nesse primeiro momento; 
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• o segundo período vai do biênio 1967-1968 a 1991. Em geral, costuma-se 

apontar que a ruptura de Said com Arafat e a OLP se deu com os acordos 

de Oslo. Acredito que este movimento se inicia já antes, em avaliações 

distintas sobre a intifada e tem seu ponto crítico em 1991, com 

discordâncias sobre a Guerra do Golfo e a entrada no processo de paz. Em 

1991, Said sai do Conselho Nacional Palestino e o afastamento 

subsequente tende a ser uma intensificação desse movimento anterior. Este 

segundo período compreende grosso modo as décadas de 70 e 80 de Said 

e abarca um momento de intenso ativismo político a produção intelectual. 

Três obras centrais sintetizam esse período: Orientalismo (1978), A 

Questão Palestina (1979) e Covering Islam (1981). Os três livros são 

escritos em sequência e devem ser lidos e analisados conjuntamente; 

• Por fim, o terceiro período que vai de 1991 (ou 1993) até sua morte, em 

2003. Este período é marcado por uma maturidade intelectual ímpar, 

consubstanciada em Cultura e Imperialismo, obra de maior envergadura 

teórica e alcance crítico do autor. Além disso, Said demonstra grande 

perspicácia política em suas análises sobre o futuro pós-Oslo e, por fim, 

traça algumas reflexões importantes sobre o papel do intelectual. 

Como dito, neste texto nos limitamos a analisar o período que vai de seu 

nascimento a 1951. Ainda assim, achei importante fornecer o panorama geral da pesquisa 

para que o leitor possa compreender melhor o lugar desse texto na pesquisa mais ampla. 

Como bibliografia básica para a análise, utilizaremos o relato autobiográfico do próprio 

Said, cotejando-o com outras fontes bibliográficas (outras biografias e relatos 

jornalísticos). 

Há duas camadas que precisam ser levadas em conta na análise da autobiografia 

de Said: a primeira é seu contexto contemporâneo em 1999, a doença que avançava, o 

declínio das posições defendidas junto ao movimento de libertação nacional palestino, os 

ataques que sofria por intelectuais organizados na extrema-direita estadunidense etc.; a 

segunda, é o período histórico em que se desenrolam suas memórias, ou seja, o período 

histórico que vai de seu nascimento, em 1935, até meados da década de 1960, quando 

termina seu doutorado e publica sua primeira obra. Aqui, nos ocuparemos unicamente do 

segundo aspecto, que corresponde à experiência vivida do autor e que gostaríamos de 

examinar em seus delineamentos principais. Sem deixar de reconhecer que uma análise 
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completa desse período teria de levar em consideração fatos históricos mais amplos, por 

limites de tempo e espaço nos concentraremos exclusivamente nos principais fatos e 

momentos da vida de Said. 

Nosso objetivo principal será compreender os principais condicionantes da 

formação inicial de Said: o autoritarismo familiar e o contexto colonial de sua juventude 

e formação. Propomos como hipótese que a política permanece presente nos anos de 

formação de Said, ainda que, por vezes, de forma silenciosa – por exemplo, na proibição 

de falar o árabe em sala de aula, ou na impossibilidade de retornar a Jerusalém após 1948: 

fatos políticos que determinam a formação de subjetividade do autor, embora não tenham 

tido um tratamento explicitamente político na época. 

Além disso, sugerimos que a política aparece, novamente, na difícil construção da 

identidade que Said descreve nesses anos: em geral, contra o autoritarismo familiar e 

escolar, mas sem um rumo definido, sem um conteúdo positivo claro. Pode-se dizer que 

a subjetividade saidiana se constitui de forma negativa e permanece um amálgama de 

correntes por vezes contraditórias1. Acredito que este amálgama permanece sem solução 

durante toda sua vida. Porém, o antiautoritarismo deste período será elaborado na forma 

de um esforço consciente de conceber uma forma de conhecimento, de apreensão do 

mundo e de autoexpressão que não sejam dominadores ou coercitivos, esforço este que 

atravessa os anos de formação do jovem Said e apontam para o futuro, em sua atividade 

docente e em seu ativismo político. Acredito que esta é a estrutura significativa que 

permite compreender sua obra, sua atuação política e sua forma de se colocar no mundo. 

Anos de Formação: mundo árabe (1935-1951) 

Visão Geral 

Nascido em 1935, em Jerusalém2, quando a Palestina se encontrava sob domínio 

britânico, Edward Wadie Said passou os anos de sua infância e juventude no mundo 

árabe, entre o Egito e a Palestina, com alguns momentos no Líbano3. Embora tenha 

 
1 “Mantive por toda a vida essa vaga sensação de muitas identidades – em geral em conflito umas 

com as outras” (SAID, 2004 [1999], p. 22) 
2 “Embora morassem no Cairo em 1935, meus pais tomaram providências para que eu nascesse 

em Jerusalém, por razões que foram declaradas com bastante frequência durante minha infância” (SAID, 

2004 [1999], p. 43). 
3 “Até 1947, nossas intermitentes temporadas na Palestina eram inteiramente familiares – isto é, 

não fazíamos nada como uma família isolada, mas sempre com outros membros do clã mais amplo” (SAID, 

2004 [1999], p. 43-44)  e “Depois de 1943 começamos a passar todos os verões naquela lúgubre aldeia 

libanesa na montanha [...]” (SAID, 2004 [1999], p. 54). 
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nascido na Palestina, naqueles anos seus pais já haviam se estabelecido no Egito4, onde 

Said passa a maior parte deste período. 

Sua família era considerada shami5 pelos egípcios, devido a sua origem palestina6, 

e jamais se integrou plenamente à sociedade local. Além disso, a nacionalidade 

estadunidense de seu pai e seus prósperos negócios o ligavam muito mais ao capital 

internacionalizado e à burguesia local que compartilhava desses vínculos internacionais, 

do que com a sociedade egípcia mais ampla, da pequena burguesia aos trabalhadores. A 

condição de família rica e com laços internacionais passou a ser um problema em especial 

após a revolução nasserista de 1952, mas nunca chegou a ser determinante a ponto de 

impossibilitar a residência no local. Após 1948, com a criação do Estado de Israel e a 

subsequente perseguição aos árabes que residiam no território, a família de Said deixa de 

frequentar a casa de parentes na Palestina e a parte da família que ali residia teve de deixar 

definitivamente seu país natal e se dirigir para o exílio7. 

A sensação de “estar fora do lugar” foi determinante para a conformação da visão 

de mundo do “jovem” Said e ela decorre principalmente de dois contextos muito 

marcados: o familiar e o escolar, ambos atravessados pela situação de domínio colonial e 

pela condição de estrangeiro de sua família, em especial no pós-48, quando não havia 

mais uma “casa” para onde retornar. Durante esses primeiros anos, Said se viu enredado 

em uma rígida rotina de estudos e atividades extracurriculares, que buscavam “isolá-lo” 

do mundo exterior e lhe deixavam pouco tempo para cultivar lazeres próprios:  

[...] dos nove aos quinze anos, estive constantemente envolvido em 

terapias particulares depois da escola ou nos fins de semana: aulas de 

piano, ginástica, escola dominical, aulas de equitação, boxe, mais os 

 
4 Said explica em sua autobiografia os motivos que levaram seus pais a planejar seu nascimento 

em Jerusalém. Em poucas palavras, sua mãe havia perdido o primeiro filho e seus pais acreditavam que o 

parto em Jerusalém seria mais confiável para garantir que o segundo filho nascesse com vida. 
5 Adjetivo usado por egípcios para descrever tanto alguém de língua árabe que não seja egípcio, 

quanto alguém proveniente da “Grande Síria”: Síria, Líbano, Palestina e Jordânia. 
6 Seu pai veio de uma família anglicana convencional de classe média de Jerusalém. Com o tempo, 

prosperou nos negócios, tornando-se um empresário bem-sucedido – afirma-se que sua empresa chegou a 

se tornar a maior do Oriente Médio no ramo, nos anos 1950 (EAKIN, 1999). A mãe de Said era de uma 

família meio libanesa, meio palestina, também de classe média, mas com inclinações mais artísticas. Filha 

de um pastor batista, ela cresceu em Nazaré (SMITH, 1989; KENNEDY, 2000, p. 4). 
7  “Minha família imediata estava completamente insulada pela riqueza e segurança do Cairo, onde 

estávamos vivendo. Então, na primavera [hemisfério norte] de 1948, logo após o massacre de Deir Yassin, 

a irmã de meu pai e sua família apareceram, vindos de Jerusalém, claramente agitados e perturbados com 

o que eles haviam deixado para trás e incertos sobre o futuro; a maior parte da família da minha mãe se 

mudou de lugares como Jaffa e Safad para a Cisjordânia; posteriormente, eles se mudaram para Amman” 

(SAID, 1999 [1986], p. 115-116). 
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enlouquecedores rigores dos verões implacavelmente regulamentados 

em Dhour el Shweir. (SAID, 2004 [1999], p. 54) 

A arte – em especial a literatura e a música, mas também o teatro e o cinema – 

será determinante neste período, conforme veremos à frente, como válvula de escape para 

a extenuante rotina de Said e como forma de conectá-lo a sentimentos e valores mais 

elevados. A política quase não aparece de forma explícita, mas permeia todos os 

principais aspectos de sua vida durante esses anos. Delineiam-se, assim, os três aspectos 

a serem analisados neste trabalho: a formação escolar, o autoritarismo familiar e a arte 

como saída; assim como o ponto de vista que orienta nossa investigação, o da política. 

Formação escolar 

De maneira geral, o período inicial da vida de Said foi marcado por uma “sensação 

predominante” de “sempre estar fora do lugar” (SAID, 2004 [1999], p. 19), de ser um 

forasteiro, condição esta que atravessa também sua formação escolar: Said estudou em 

escolas inglesas ou americanas, onde os professores eram em sua maioria estrangeiros e 

a maior parte dos alunos já estavam ali quando Said chegava e permaneciam ali quando 

ele saía. 

O currículo ensinado era anglocêntrico e colonizado, voltado para a metrópole e 

não para as necessidades da região: a língua principal era o inglês8 (em algumas escolas, 

como a Gezira Preparatory School e o Victoria College, o árabe era proibido), as 

disciplinas faziam referência a situações e contextos metropolitanos, a história ensinada 

era a inglesa, assim como as principais datas, as principais figuras, os principais relevos 

etc.; havia em geral uma postura de superioridade dos professores para com os alunos, 

em especial quando estes eram nativos, ou de países da região, e esse sentimento aparecia 

conjugado com uma aparente necessidade de incutir nos alunos o desejo de se tornarem 

ingleses ou americanos (SAID, 2004 [1999], p. 69-70 et passim). 

O objetivo principal dessa educação era o de formar uma elite colonial ligada a 

valores metropolitanos. Diante disso, pode-se dizer que a formação de Said se dá no 

embate com esse modelo educacional artificial e deslocado. Sua subjetividade 

questionadora se constrói no sentido de apontar o vazio do conhecimento transmitido: 

“nossas aulas e livros eram desconcertantemente ingleses: [...]. O mundo deles fazia 

 
8 “A cisão básica da minha vida era entre o árabe, minha língua nativa, e o inglês, a língua da 

minha educação e subsequente expressão como intelectual e professor [...]” (SAID, 2004 [1999], p. 14-15) 
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pouco sentido para mim [...]. As aulas sobre a glória inglesa eram intercaladas com 

exercícios repetitivos de escrita, aritmética e recitação” (SAID, 2004 [1999], p. 69). 

A construção de sua identidade acontece na identificação com outros alunos wogs9 

contra os professores ingleses, que tratavam os alunos mestiços com autoritarismo e 

desdém: “Entre nós e eles, alunos e professores, existia um abismo intransponível. Pelo 

corpo docente importado da Inglaterra éramos vistos ou como uma tarefa desagradável 

ou como um grupo de delinquentes a ser punidos a cada novo dia” (SAID, 2004 [1999], 

p. 266, 272). 

Ao mesmo tempo, sua formação será atravessada pela sensação de não 

pertencimento, de ser forasteiro e pela insegurança por não se encaixar nos padrões 

estabelecidos pela escola colonial. Esta condição de alheamento atravessa suas memórias 

do início ao fim. Ela foi marcante, por exemplo, no período que Said estudou na Gezira 

Preparatory School10, entre 1941 e 1942 e depois, de 1943 a 1946. Nesses anos, não teve 

nenhum professor egípcio e nem notou a presença de árabes muçulmanos na escola. A 

maior parte dos alunos era de filhos e filhas de funcionários britânicos: “à minha volta 

toda, estavam Greenvilles, Coopers e Pilleys: inglesinhos e inglesinhas engomados, com 

nomes invejavelmente autênticos, olhos azuis e pronúncia cristalina, definitiva” (SAID, 

2004 [1999], p. 69). A diretora da escola desprezava os alunos mestiços (SAID, 2004 

[1999], p. 68). 

Said buscou amenizar a sensação de não pertencimento tentando se assemelhar, 

na medida do possível, a seus colegas estrangeiros, como relata em sua experiência junto 

aos escoteiros: “Orgulhava-me particularmente desse ritual de lealdade, uma vez que ele 

me colocava de maneira explícita, pela primeira vez, numa posição de igual para igual 

com os garotos ingleses [...]” (SAID, 2004 [1999], p. 82). Mas as tentativas de “ser como 

eles” eram sempre fracassadas e a ausência de um lugar onde se sentir em casa o 

acompanhou por toda a vida. 

Neste período, Said também trava contato com formas de violência colonial mais 

explícitas e diretas do que a ausência de vínculos afetivos na escola, o currículo 

colonizado e a imposição do inglês como língua única: a primeira delas, a punição física 

 
9 Termo britânico, de conotação geralmente pejorativa, usado para designar estrangeiros ‘não 

brancos’, especialmente os nativos do Oriente Médio e do Sudeste Asiático 
10 Adiante, utilizaremos a sigla GPS. 
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experimentada pela primeira vez na GPS e que ficou em sua memória durante toda sua 

vida (SAID, 2004 [1999], p. 73, 76); a segunda, o encontro com um funcionário inglês 

do Gezira Club, que se dirige a ele, inferiorizando-o, enquanto árabe: ‘Não seja insolente, 

garoto. Simplesmente dê o fora, e seja rápido. Árabes não são permitidos aqui, e você é 

um árabe!’. Ser identificado inequivocamente como árabe e, neste processo, ser posto 

num lugar de outro inferiorizado foi marcante para Said: “Se eu nunca antes havia 

pensado em mim como árabe, agora apreendia diretamente o significado da designação 

como uma verdadeira mutilação” (SAID, 2004 [1999], p. 76). 

O episódio racista e, principalmente, a ausência de resposta ou de protesto de sua 

parte na época seguiu incomodando o intelectual palestino cinquenta anos depois: 

[...] e embora ele seja tão doloroso agora como na época, parecia existir um 

pacto fatalista entre meu pai e eu sobre nosso status necessariamente inferior. 

[...], nenhum de nós o via então como algo que justificasse uma briga qualquer, 

e a consciência disso me envergonha até hoje. (SAID, 2004 [1999], p. 77) 

Em resumo, a GPS foi a “primeira experiência de um sistema organizado 

estabelecido como negócio colonial pelos britânicos” (SAID, 2004 [1999], p. 74), o 

primeiro contato prolongado com a autoridade colonial, que se manifestava no caráter 

inglês de seus professores e da maioria dos alunos. As crianças inglesas com que Said 

mantinha contato na escola lhe apareciam neste momento como modelo do que era 

“certo”, do que devia ser seguido. A “terra natal” a que se fazia referência nas aulas não 

era o Egito e, muito menos, a Palestina, mas a Inglaterra: “no sentido mais profundo a 

‘terra natal’ era algo do qual eu estava excluído” (SAID, 2004 [1999], p. 74). 

À GPS, se seguiu a Escola Americana do Cairo11, onde Said estudou em 1946 e, 

novamente, entre 1948 e 1949. A escola fora fundada no fim da 2ª Guerra, para acomodar 

os filhos dos funcionários americanos que iam para o Egito trabalhar no setor de petróleo, 

na diplomacia ou no comércio e é um dos sinais da transição de hegemonia que se operava 

na região: dos britânicos para os estadunidenses, “o velho império dando lugar ao novo” 

(SAID, 2004 [1999], p. 127-129). 

A sensação de não pertencimento não melhorou, embora Said fosse, ao menos em 

termos formais, tão americano quanto qualquer outro garoto da escola, já que seu pai 

havia ganhado a nacionalidade estadunidense quando lutou junto ao exército dos EUA na 

 
11 Em seguida, CSAC. 
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1ª Guerra Mundial e ele a havia herdado. A condição de garoto americano, porém, apenas 

fez reforçar sua sensação de estar “errado e fora do lugar”, já que ele era em tudo diferente 

das outras crianças. Essas haviam nascido nos EUA, se identificavam com os gostos e 

costumes do país, eram brancas, compartilhavam memórias afetivas de lugares que 

haviam visitado em sua infância etc. “A sensação geral que eu tinha da minha 

problemática identidade era a de um americano dentro do qual espreitava outra 

identidade, árabe, da qual eu não extraía força nenhuma, apenas embaraço e desconforto. 

[...] todos podiam ser eles mesmos, não tinham nada a esconder, não tinham nenhum 

personagem americano para representar” (SAID, 2004 [1999], p. 140). 

Assim, durante este período Said fez de tudo para se passar por um deles, vestir a 

máscara branca, como diria Fanon. O árabe seguiu sendo uma língua problemática, pois 

embora permitida pela administração escolar, o domínio que Said tinha da língua 

entregaria, ainda mais, sua condição de não-americano-como-os-demais. Essa situação 

bizarra lhe afastava ainda mais de seus colegas e o isolava: Said “não se sentia nem um 

pouco americano” (SAID, 2004 [1999], p. 126). Mais: sentia vergonha “[...] pelo fato de, 

sendo uma criança americana, comer uma comida diferente, que nunca ninguém quis 

experimentar ou tampouco me pediu para explicar” (SAID, 2004 [1999], p. 127). 

“Supostamente eu estava entre iguais na CSAC, mas descobri que minha sina ali era ser 

ainda mais estrangeiro do que havia sido na GPS” (SAID, 2004 [1999], p. 137). 

Embora o sistema educacional americano fosse mais informal e menos rígido que 

o britânico, o que, Said observa, era um reflexo da própria postura distinta que os 

estadunidenses usariam para atuar na região, em linhas gerais o sentido colonial da 

educação recebida não mudara. Se por um lado este era um modelo mais propício para 

crianças em formação, por outro a ausência de regras claras e de linhas definidas de 

autoridades tinha seu lado ruim, já que deixavam os estudantes mais fracos à mercê dos 

maiores: “[...] os estudantes do sexo masculino eram extremamente brutos entre si, já que 

os garotos eram bem grandes e queriam usar sua força uns contra os outros em disputas 

de poder e território” (SAID, 2004 [1999], p. 133). 

Diferentemente da GPS, onde não havia nenhuma chance de uma briga durar 

mais que dez segundos antes de ser apartada por vários professores, a CSAC 

adotava uma filosofia radicalmente diferente, que era a de proporcionar um 

espaço autorizado para as lutas e outras maneiras de gastar o excesso de energia 
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juvenil. Não me lembro de um único momento de paz durante a hora do lanche, 

nem de um momento agradável de camaradagem. (SAID, 2004 [1999], p. 138) 

Uma experiência diferente das anteriores foi a que Said teve em 1947, ano que sua 

família passa em Jerusalém e ele estuda na escola anglicana St. George. Trata-se do 

primeiro momento em que Said pôde cultivar uma relação mais profunda com o lugar, 

diferente da condição que tinha nas escolas do Cairo, onde era “apenas um forasteiro 

pagante” (SAID, 2004 [1999], p. 165). Ali, pôde se sentir à vontade já que “[…] pela 

primeira e última vez em minha vida escolar eu estava entre meninos iguais a mim. Quase 

todos os alunos de minha classe eram conhecidos de minha família; [...]” (SAID, 2004 

[1999], p. 166). 

Curiosamente, em sua breve passagem pela St George, enquanto o ambiente 

escolar passou a ser mais afetivo, o ambiente externo encontrava-se em processo de 

desintegração: Said havia acabado de fazer 12 anos e precisava apresentar um passe aos 

soldados britânicos que patrulhavam as ruas para poder ir à escola. Em geral, os soldados, 

“nervosos [...] junto às barricadas de arame farpado” procediam à revista de forma 

violenta: “seus inamistosos olhos estrangeiros me observando como uma possível fonte 

de problemas” (SAID, 2004 [1999], p. 167-168). 

Depois de retornar ao Egito, diante da iminência do fim do mandato britânico e 

da crescente judaização da Palestina e, especialmente, de Jerusalém, Said passa mais um 

ano na CSAC, até se mudar para o Victoria College, colégio interno conhecido por seu 

elitismo12 (VEESER, 2010, p. 63-64) onde Said ficará os últimos dois anos que passou 

no mundo árabe. A escola havia sido pensada para ser uma “Eton do Oriente Médio”, 

uma escola preparatória de elite, internacionalizada, voltada para formar as classes 

dirigentes do Egito, então sob jugo colonial informal13 (SAID, 2004 [1999], p. 266). Os 

alunos eram vistos como integrantes de uma elite colonial, que estava sendo formada nos 

moldes de um imperialismo britânico em franca decadência. Novamente, o currículo era 

totalmente britânico: 

Aprendíamos sobre a vida e as letras inglesas, a monarquia e o Parlamento, a 

Índia e a África, hábitos e idiomas que nunca poderíamos adotar no Egito ou, 

 
12 O objetivo das instituições escolares que Said frequentou – marcadas por seu elitismo e pelo 

currículo inglês – era transformar crianças árabes ricas em cavalheiros ingleses (SCOTT, 1998). 
13 O Egito era formalmente um país independente desde a desintegração do Império Otomano, em 

1918. Na prática, porém, a Inglaterra mantinha tropas e bases na região, além de controlar diversos serviços 

essenciais, como os correios, a polícia, as ferrovias, os portos etc. 
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aliás, em parte alguma. Ser e falar árabe eram atividades delituosas no VC, e 

consequentemente nunca recebíamos instrução adequada sobre nossa própria 

língua, história, cultura e geografia. Éramos examinados como se fôssemos 

rapazes ingleses, rastejando em busca de uma meta mal definida e sempre 

inalcançável, aula após aula, ano após ano, com nossos pais dando duro por 

nós. (SAID, 2004 [1999], p. 274-275) 

No Victoria College, pela primeira vez Said se viu parte de um grupo que ensaiou 

uma insubordinação com relação ao domínio autoritário dentro da sala de aula. Como 

havia uma grande diversidade de alunos, em sua maioria wogs, em contraste com o corpo 

docente homogeneamente britânico, o cenário para o conflito estava formado. O 

sentimento predominante era animosidade geral entre alunos e professores, que eram 

vistos como “cruéis, impessoais e autoritários ingleses”. A cisão entre colonizado e 

colonizador, entre nativo e invasor, assumia a forma do embate aluno x professor. 

O Manual da Escola rotulava os alunos de nativos e afirmava: ‘O inglês é a língua 

da escola. Quem for pego falando outras línguas será punido com rigor’. Diante disso, o 

árabe tornou-se o idioma da resistência, uma forma de escapar ao “mundo de senhores 

(masters)14, inspetores cúmplices e rapazes anglicizados mais velhos que nos dominavam 

para impor a hierarquia e suas regras” (SAID, 2004 [1999], p. 272). É impossível ler as 

páginas da autobiografia de Said sobre este período e não ver um posicionamento político 

anticolonial em gestação, embora ainda difuso e incoerente. O VC, seus professores e 

diretores, representavam uma autoridade britânica já em decadência, contestada, 

enfraquecida. Ainda assim, Said seguia sendo obrigado a “estudar sua língua e sua cultura 

como as que dominavam o Egito” (SAID, 2004 [1999], p. 275). 

Novamente neste período, como na GPS, Said irá enfrentar uma situação 

degradante de punição física, comandada por J. G. E. Price, diretor da escola e 

“encarnação da autoridade colonial em declínio [...], cuja floresta de iniciais simbolizava 

uma afetação de pedigree e auto-importância que desde então sempre associei aos 

britânicos” (SAID, 2004 [1999], p. 275). Interessante notar que, no momento do açoite, 

Price delega a tarefa a seu subordinado, um nativo obediente, que “fazia o que lhe 

mandavam com neutra eficiência, com o calado diretor em pé ao lado, balançando a 

cabeça afirmativamente a cada golpe” (SAID, 2004 [1999], p. 277). A simbologia das 

lembranças evocadas por Said é surpreendente. 

 
14 Traduzido por “professores” na edição brasileira.  
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Em geral, o sentimento de Said nesses anos foi de desorientação e confusão diante 

de uma escola que não lhe despertava interesse intelectual, de uma língua opressiva, de 

conhecimentos que diziam respeito ao mundo metropolitano (SAID, 2004 [1999], p. 278-

279). Por outro lado, foi nesse período final de sua formação no mundo árabe que Said 

conseguiu se mover com maior desenvoltura entre os vários grupos sociais da escola, os 

garotos egípcios que falavam árabe, os francófonos em sua maioria judeus etc., 

conseguindo construir pontes e relações menos superficiais das que havia estabelecido 

em escolas anteriores, como a CSAC e a GPS (SAID, 2004 [1999], p. 281). 

Autoritarismo familiar 

O outro componente essencial da conformação da subjetividade de Said desse 

período é o autoritarismo e a superproteção familiar. Seu pai, protótipo do capitalista 

moderno em um mundo colonial, construiu um império de materiais de papelaria, 

máquinas de escrever, produtos de escritório em geral. Seu negócio prosperou e auxiliou 

na própria modernização da burocracia egípcia: 

Depois da guerra, meu pai começou a viajar regularmente para os vários 

escritórios e fábricas de seus clientes, fornecedores e associados. Ele sempre 

buscava e obtinha representação exclusiva, de maneira a poder vender esses 

produtos para outros comerciantes e clientes como representante local. Na 

época em que deixei o Egito, seu negócio de equipamentos de escritório e 

artigos de papelaria era o maior do Oriente Médio. (SAID, 2004 [1999], p. 142) 

Seu pai possuía grande tino para os negócios, uma pensamento sistemático e uma 

capacidade organizatória exemplar. Tinha disposição para assumir riscos visando à 

obtenção de lucros de longo prazo, contatos no exterior e era um 

brilhante explorador da propaganda e das relações públicas, e mais que tudo 

uma espécie de organizador e formatador dos interesses comerciais de seus 

clientes, propiciando-lhes primeiro uma articulação de suas necessidades e 

objetivos, e depois os produtos e serviços necessários para satisfazê-los. 

(SAID, 2004 [1999], p. 146) 

Nesse sentido, pelo próprio caráter da empresa construída por seu pai e dos 

vínculos estabelecidos com o exterior, pode-se dizer que a família de Said fazia parte de 

uma minúscula alta burguesia árabe, profundamente internacionalizada e ligada ao capital 

europeu e estadunidense. É impossível desconectar essa condição financeira favorável à 

ausência de preocupações econômicas, em especial em um mundo onde essa ausência é 
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um privilégio raro, em geral associado ao estrangeiro, e onde a grande massa da 

população nativa vivia em situação de relativa pobreza e, em alguns casos, franca miséria. 

Tal ausência e a condição abastada de sua família terão importância capital na maneira 

de viver, agir, pensar e sentir de seus membros e, por extensão, do próprio Said, o qual 

deixa claro em diversas passagens de sua autobiografia como o pai foi peça essencial para 

financiar seus estudos e sua vida até que ele pudesse se sustentar sozinho, já como 

professor em Columbia. 

O pai de Said possuía uma grande identificação com os EUA em geral, seus 

valores e sua cultura. Ele considerava-se mais americano que palestino: “[...] sempre 

afirmou que os Estados Unidos eram seu país, e quando divergíamos violentamente a 

respeito do Vietnã, ele se aferrava confortavelmente à frase: ‘Meu país, certo ou errado’” 

(SAID, 2004 [1999], p. 29). 

Essa condição de burguesia internacionalizada e estrangeira gerou uma vida à 

parte para sua família, completamente desconectada da sociedade mais ampla do Cairo: 

“Apesar de sua riqueza, o círculo de conhecidos e amigos estava confinado praticamente 

a vários agregados e a umas poucas pessoas com as quais mantinham relações 

profissionais [...]” (SAID, 2004 [1999], p. 147). 

Nesse contexto, era preocupação primordial de seus pais manter os filhos isolados 

do mundo nativo que os cercava, construindo um verdadeiro paraíso, uma ilha num 

mundo repleto de miséria e violência. Para isso, criavam uma rotina estrita, com horários 

rígido, tarefas extracurriculares e compromissos aparentemente sem propósito, deixando-

lhe “nenhum momento para o ócio ou a reflexão” (SAID, 2004 [1999], p. 160). Havia 

uma distância grande entre o “mundo urbano nativo e o subúrbio colonial planejado onde 

morávamos, estudávamos e brincávamos” (SAID, 2004 [1999], p. 70). Sua família levava 

uma vida à parte, deslocada e desconectada do contexto mais geral, o qual, inclusive, 

poucas vezes aparece em suas memórias. 

A sequência rígida de atividades, cujo objetivo era mantê-lo ocupado e distante de 

uma vida mais prosaica, marcou profundamente a relação de Said com o tempo: “no início 

da adolescência eu estava completamente sob o domínio – ao mesmo tempo prazeroso e 

desagradável – da passagem do tempo como uma série de horários-limites, experiência 

que permaneceu comigo desde então” (SAID, 2004 [1999], p. 161) ou ainda, “meu relógio 
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fornecia o motivo básico subjacente a tudo isso, uma espécie de disciplina impessoal que 

de alguma maneira mantinha o sistema em ordem” (SAID, 2004 [1999], p. 162). 

Os efeitos dessa reclusão forçada só puderam ser corretamente apreendidos por 

ele anos mais tarde: 

Até deixar o Egito, em 1951, eu tomava por certo que minha reclusão era (de 

um modo extremamente impreciso) ‘boa’ para mim. Só mais tarde me ocorreu 

que o tipo de disciplina que meus pais conceberam para mim implicava que eu 

visse nossa vida e nossa casa como a norma, e não como o que certamente 

eram: alga fantasticamente isolado e quase experimental. (SAID, 2004 [1999], 

p. 68) 

Sua família tinha como quadro de referências ideal a família europeia e procurava 

se transformar em uma, o que dá um tom marcadamente artificial ao arranjo construído: 

“[...] uma família determinada a fazer de si própria uma imitação de um 

pequeno grupo europeu, a despeito dos ambientes egípcios e árabes que só são 

percebidos ocasionalmente quando um camelo, um jardineiro, um criado, uma 

palmeira, uma pirâmide ou um motorista de turbante [...]” (SAID, 2004 [1999], 

p. 120). 

O círculo frequentado por seus pais era estreito, pois a camada social a que eles 

pertenciam é, por definição, minúscula: 

Fora da escola nossa vida era de um luxo e uma excentricidade excessivos e 

inconvenientes. Todas as famílias próximas de nós tinham suas próprias 

equipes de motoristas, jardineiros, empregadas domésticas, lavadeiras e um 

tintureiro, alguns dos quais eram conhecidos de todos. ‘Nosso’ Ahmed, o 

Hassan dos Dirlik, o Mohammed dos Fahoum, todos eram quase talismânicos; 

apareciam em nossa conversa como artigos de nossa dieta cotidiana, como o 

jardim ou a casa, dando a impressão de ser propriedade nossa, como os velhos 

servos da família nos livros de Tolstoi. Fomos educados a não ter uma relação 

demasiado íntima com os criados, o que significava não conversar nem brincar 

com eles, [...]. (SAID, 2004 [1999], p. 291) 

A língua novamente aparece como símbolo de distinção social. Por exemplo, 

quando iam ao restaurante de elite a língua escolhida para se comunicar era o francês, 

embora todos fossem falantes de árabe e a comunicação fosse mais fácil se tivessem 

permanecido com ele. A atmosfera social dos ambientes que frequentavam era 

abertamente colonizada e ditava que o francês conferia ao falante um status mais elevado. 
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Neste momento, Said nota que “as três línguas tornaram-se um assunto bastante sensível 

para mim [...]. O árabe era proibido e wog, o francês era sempre ‘deles’, não meu; o inglês 

era autorizado, mas inaceitável, por ser a língua dos odiados britânicos” (SAID, 2004 

[1999], p. 292). 

Havia mesmo uma alienação com relação ao árabe, um afastamento, como se falar 

árabe fosse algo a ser evitado a qualquer custo, pois diminuiria o status da família. No 

clube de elite que frequentavam, “[…] o árabe só era falado pelos atormentados e 

superexplorados funcionários” (SAID, 2004 [1999], p. 293). 

Pode-se dizer que este estilo de vida totalmente desconectado do entorno estava 

condenado à extinção:  

Éramos todos shawam, anfíbias criaturas levantinas cuja desorientação 

essencial estava momentaneamente suspensa por uma espécie de 

esquecimento, uma espécie de devaneio, que incluía jantares festivos de 

cardápio sofisticado, idas a restaurantes da moda, ópera, balé e concertos. No 

final dos anos 40 já não éramos apenas shawam, mas khawagat, o título 

respeitoso reservado a estrangeiros que, do modo como era usado pelos 

egípcios muçulmanos, carregava sempre um matiz de hostilidade. Apesar do 

fato de eu falar como um egípcio nativo (e me achar parecido com um), alguma 

coisa parecia me denunciar. Eu me aborrecia com a ideia de ser estrangeiro de 

algum modo, embora no fundo soubesse que para eles era isso o que eu era, 

mesmo sendo um árabe. (SAID, 2004 [1999], p. 288) 

Said se irritava com a designação de khawagat e o mais interessante disso é o 

motivo que aponta para tal irritação: seu “crescente sentimento de identidade palestina 

(graças a tia Nabiha) recusava o rótulo depreciativo, e em parte porque quem o recusava 

era minha emergente consciência de mim mesmo como algo muito mais complexo e 

autêntico que um simulacro colonial” (SAID, 2004 [1999], p. 288-289). De certa forma, 

se na seção anterior vimos que Said se colocava contra o autoritarismo escolar e a 

educação colonial, aqui também parece que havia ao menos uma disposição para ir contra 

o modo de vida escolhido por sua família. 

Cultura e arte como saídas 

Por fim, gostaríamos de chamar atenção para as inúmeras passagens em suas 

memórias em que Said ressalta o lugar da arte em sua formação, em especial como válvula 

de escape do autoritarismo familiar e das condições repressivas encontradas na escola. O 
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que queremos enfatizar aqui é justamente a ênfase valorativa positiva que Said emprega 

quando analisa o lugar da arte em seus anos de formação. Neste período, seu horizonte 

cultural está profundamente marcado pelos valores e padrões do mundo europeu, mas 

estes não figuram como dominação exterior – como na educação escolar –, mas como 

possibilidade de fuga, ainda que limitada, de uma rotina disciplinar estrita imposta pelo 

par família/escola. 

Por meio da arte, da música, da literatura, do teatro etc., Said foi construindo o 

que ele chama em diversas passagens do livro de um “segundo eu”, um eu interior, mais 

profundo, sensível e crítico, diferente do “eu superficial”, construído com base nas 

expectativas de sua família e de seus professores, o qual geralmente Said chama de 

“Edward” no livro. Este “eu superficial” ou “aparente”, foi moldado de acordo com as 

circunstâncias de submissão à autoridade paterna ou à dominação colonial na escola.  

Acredito que é esse “segundo eu”, que foi crescendo aos poucos, sempre contrário ao 

autoritarismo familiar e escolar, e que foi fomentado pelo contato com a arte, que será a 

determinante para o intelectual e ativista que Said irá se tornar no futuro. 

Said se refere a esse “eu interior” de diversas formas no livro. Em determinado 

momento, por exemplo, ele fala da muito 

marcada cisão entre ‘Edward’ [...], meu eu público e exterior, e as 

metamorfoses indefinidas, irresponsáveis, fantasiosas e turbulentas de minha 

vida privada, interior. Posteriormente, as erupções de meu eu interior se 

tornariam não apenas mais frequentes como também menos passíveis de 

controle. (SAID, 2004 [1999], p. 206-207) 

Esse nível mais profundo de percepção era composto de 

“[...] partes maravilhosas e inter-relacionadas – partes de ideias, passagens 

literárias e musicais, memória pessoal, observação cotidiana –, nutridas não 

pelo ‘Edward’ que minha família, os professores e mentores contribuíram para 

construir, mas por meu eu interior, íntimo e muito menos submisso, um eu que 

podia ler, pensar e mesmo escrever de modo independente de ‘Edward’. Por 

‘complexidade’ quero dizer uma espécie de reflexão e autorreflexão que tinha 

uma coerência própria, apesar de minha inabilidade, durante alguns anos, para 

articular esse processo” (SAID, 2004 [1999], p. 246). 

No âmbito familiar, desenvolviam-se relações de dominação e resistência, por 

meio das quais o “Edward” superficial era intimidado e tiranizado e seu “eu interior” 

permanecia escondido, aguardando sua vez e buscando meios próprios de escapar à 
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atitude autoritária e controladora de seu pai (SAID, 2004 [1999], p. 382). Em diversas 

passagens que trata da sensação de desconforto ou desagrado na escola, Said observa que 

procurava minimizá-las recorrendo a atividades de cunho intelectual ou artístico, que 

pudessem desenvolver este “eu interior” (SAID, 2004 [1999], p. 359-360). 

A cultura que fomentou esse outro eu – em combinação com uma postura ética de 

enfrentamento ao que via como situações de flagrante injustiça, como os casos acima 

narrados de punição física na escola, ou do funcionário que o expulsou do clube por ser 

árabe – é, para todos os efeitos, europeia. A marca da cultura europeia atravessa a vida de 

Said, a começar por seu nome, Edward, “ridiculamente inglês” (SAID, 2004 [1999], p. 

19). Ela aparece em sua infância, por exemplo, em brincadeiras – Said fingia ser Robinson 

Crusoé e Tarzan –, em suas leituras infantis – histórias bíblicas e livros ilustrados de mitos 

gregos – e nos filmes – em geral, de aventuras, ao estilo As mil e uma noites e Tarzã 

(SAID, 2004 [1999], p. 62 et passim): 

Era muito estranho, mas eu não me dava conta de que, no cinema, 

Aladim, Ali Babá e Simbad, cujos gênios camaradas de Bagdá e sultões 

eu incorporava completamente nas fantasias que contrapunha às lições 

da escola, todos tinham sotaque americano, não falavam nada de árabe 

e comiam comidas misteriosas [...] que eu nunca conseguir decifrar 

direito. (SAID, 2004 [1999], p. 63) 

O Cairo de sua juventude era uma metrópole internacional, marcada em sua 

dimensão cultural por uma qualidade distintamente europeia: “Sempre senti que eu estava 

a vários graus de distância do que havia de mais excitante na cidade, embora fosse 

zelosamente grato pelo que conseguia aproveitar dela, geralmente sob a rubrica de ‘arte’” 

(SAID, 2004 [1999], p. 151). 

Em outro momento, tratando de uma ocasião em que narrou os mitos gregos que 

havia lido para colegas da escola, Said afirma que 

[...] experimentei pela primeira vez as alegrias do virtuosismo e do sentimento 

de libertação que me eram negadas pelas aulas de francês, inglês e história, nas 

quais eu parecia ser tão fraco. A fluência e a concentração que eu tinha ao 

narrar e refletir sobre essas histórias me propiciavam um prazer único, que eu 

não podia obter em nenhum outro lugar no Cairo. (SAID, 2004 [1999], p. 64). 

Por meio da literatura, Said conseguia imaginar para si outros personagens, menos 

reprimidos física e moralmente, menos sujeitos às críticas da família e dos professores: 
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[...] o texto impresso significava para mim uma rara combinação de expressão 

– no estilo e no conteúdo – rigidez absoluta e integridade de aparência. 

Passando de mão em mão, de um lugar a outro, através dos tempos, eu poderia 

continuar sendo meu verdadeiro eu (na condição de livro) mesmo que fosse 

atirado para fora de um carro ou perdido no fundo de uma gaveta. (SAID, 2004 

[1999], p. 121) 

Enquanto seu pai representava uma fonte de estabilidade financeira e um 

autoritarismo dominador, sua mãe era por vezes uma via de escape por meio da qual a 

arte entrava em sua vida: “por meio dela [de sua mãe] sentia-me encorajado naquilo que 

nosso ambiente no Cairo não fazia nem ideia, especialmente livros e música que me 

levavam muito além das inócuas prescrições da escola e também da esvoaçante 

trivialidade de nossa vida social”. Foi ela que lhe deu alguns romances russos para ler, 

romances onde Said descobriu “um mundo turbulento mas no fim das contas 

autossuficiente, um baluarte contra as aflições da realidade cotidiana”. Por meio da 

literatura, Said conseguia elaborar conflitos familiares e inseguranças decorrentes de 

conflitos sociais aos quais seus pais não o preparavam para lidar (SAID, 2004 [1999], p. 

325). Entre ele e sua mãe, sobrevivia um acordo tácito que o encorajava “em música, 

literatura, arte e experiência, apesar das tolas tarefas e dos clichês reducionistas [...]” 

(SAID, 2004 [1999], p. 244). 

Com o tempo, a complexidade das análises e relações que Said fazia a partir de 

suas leituras ia crescendo: 

Aos poucos, encontrei maneiras de tomar emprestados livros de vários 

conhecidos, e no meio da minha adolescência me percebia fazendo conexões 

entre livros e ideias disparatados com considerável desenvoltura, refletindo, 

por exemplo, sobre o papel da metrópole em Dostoiévski e Balzac, 

estabelecendo analogias entre personagens diversos (agiotas, criminosos, 

estudantes) que encontrava nos livros de que gostava e comparando-os com 

indivíduos que eu conhecera em Dhour ou no Cairo. Meu maior dom era a 

memória, que me permitia recordar visualmente passagens inteiras dos livros, 

vê-las de novo na página e então manipular cenas e personagens, dando-lhes 

uma vida imaginária fora das páginas do livro. (SAID, 2004 [1999], p. 245) 

Porém, acredito que o campo artístico que mais marcou Said em sua juventude foi 

a música – muito mais do que a literatura, inesperadamente. A julgar por suas preferências 

de juventude, Said teria se tornado um musicólogo. As referências são várias e atravessam 

todo o período aqui analisado. Ele ouvia música clássica na rádio: “[...] meu maior prazer 
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era o programa de 45 minutos Noites na ópera, da BBC, nas tardes de domingo”. Lia 

sobre música e, aos poucos, foi definindo seus gostos: “[...] descobri bem cedo que não 

gostava de Verdi e Puccini, mas amava o pouco que conhecia de Strauss e Wagner [...]” 

(SAID, 2004 [1999], p. 64). 

A música marcou profundamente sua relação com sua mãe: “Ouvíamos as 

sinfonias de Beethoven, particularmente a Nona, que se tornou a composição mais 

significativa para nós” (SAID, 2004 [1999], p. 326). Também representava uma rota de 

fuga da “insuportável rotina diária” (SAID, 2004 [1999], p. 341). Em diversos momento 

da obra, Said ressalta a importância do campo para sua formação: “o grande salto para 

mim ocorreu na música [...]” (SAID, 2004 [1999], p. 341) e como, progressivamente, ela 

ia ganhando um lugar cada vez mais importante em sua vida: “Logo a música se tornou 

um saber e uma experiência que me consumiam por inteiro: eu ouvia, tocava e lia sobre 

ela sistematicamente [...] pela primeira vez na vida e não parei desde então” (SAID, 2004 

[1999], p. 342). 

A música era [...] um mundo imensamente rico e aleatoriamente organizado de 

sons e imagens magníficos, que compreendiam não apenas o que eu ouvia, mas 

também versões adornadas dos instantâneos e retratos encontrados no Livro 

completo da ópera, de Gustav Kobbé, e no Noites na ópera, de Ernest 

Newman, ambos presentes na biblioteca de meus pais, combinadas com cenas 

imaginadas, nascidas dos sons produzidos pelas performances das orquestras 

que aprendi a apreciar com as transmissões de rádio. (SAID, 2004 [1999], p. 

149) 

As referências positivas à música clássica abundam e permeiam o livro como um 

todo. Em contrapartida, a referência à música que não seja clássica é em geral negativa: 

“[...] uma penosa noite no Cinema Diana, em que assistimos a um concerto da 

cantora Om Kulthum que só começou às nove e meia e terminou bem depois 

da meia-noite, sem nenhum intervalo, num estilo de canto que considerei 

terrivelmente monótono em sua interminável melancolia e luto desesperado, 

como se fossem os gemidos e as lamúrias de alguém sofrendo de um extremo 

e duradouro acesso de cólica” (SAID, 2004 [1999], p. 152-153). 

Said tinha grande predileção por Beethoven: “Mais do que qualquer outro 

compositor, foi Beethoven quem deu consistência a minha autoeducação musical” (SAID, 

2004 [1999], p. 154). Com relação aos intérpretes e regentes, a figura que mais sobressaía 

era a de Furtwängler. Said relata da seguinte forma uma apresentação a que assistiu “Essa 
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foi a performance musical soberana dos meus primeiros 22 anos de vida. Impacto 

comparável só ocorreria em 1958, quando ouvi os compassos iniciais de O ouro do Reno 

elevarem-se do poço negro de Bayreuth” (SAID, 2004 [1999], p. 156). 

A figura [...] de Furtwängler, [...], causava em mim a melhor impressão: ali 

estava um ascético músico de outro mundo, cuja figura simbolizava para mim 

a transfiguração que uma música como a de Beethoven necessariamente exigia. 

Impressionava-me o fato de que, ao contrário do desenvolto Krauss, 

Furtwängler, mais do que reger [...], punha a música em movimento com seus 

ombros e braços desajeitadamente longos. (SAID, 2004 [1999], p. 158) 

Aliado ao fascínio pela técnica e desenvoltura de Furtwängler, veio a frustração 

por querer conhecer mais sobre o alemão e não conseguir: 

Meus esforços posteriores para aprender mais a respeito de Furtwängler foram 

totalmente frustrados [...]. Não havia nenhum círculo germânico no Cairo do 

pós-guerra que pudesse rivalizar com instituições culturais dos triunfantes 

britânicos, franceses ou americanos. [...] A guerra tinha acabado, claro, mas 

nenhuma documentação sobre o que havia acontecido dentro da Alemanha 

(onde Furtwängler figurava de modo tão proeminente) era acessível. (SAID, 

2004 [1999], p. 159) 

Said não deixa de acrescentar a importância que dava à explicação da atuação de 

Fürtwangler durante o regime nazista, demonstrando que, para ele, não bastava a 

virtuosidade técnica se esta se apresentasse desvinculada da questão da moralidade. “[Não 

encontrava] nada que explicasse por que ele foi uma figura tão controversa depois da 

guerra ou por que a questão da moralidade e da colaboração o impactou tão decisivamente 

(had so powerful a bearing on him)15” (SAID, 2004 [1999], p. 160). 
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